雨

少年は味気ない天井を眺めながら
ポツポツと軒先を伝う雫の音をたよりに
ああ　雨が降っているのだと思った。
　
にしてはカーテンは明るく不可思議だったので
そばにいる母に（雨が降っているの？）と
たずねると
（いや降っていない）と言う。
（外は良いお天気よ）と付け加える
　
雫の間隔は短くなったようで
ガラス窓や表のアスファルトに跳ね返る音も聞こえる
　
結構降ってるようだ　でもなぜ家族は降ってないというのだろう？
　
母も妹たちもそばにいて明るく話をしているが
それが何の話題かは彼にはわからなかった。
　
ただとても楽しそうに愉快に笑いあってる
　
きっと彼が不安になるのを押し殺して
家族は無理に笑っているのだなと彼は思った。
　
ならば僕もそうしようと、小さな笑顔を作って見せた。
そして息を引き取った。
　
すると母も妹も老いた祖父母も親友の頬にも雨は落ちてきた
こらえきれずに涙はあふれてあふれて停まらなかった
　
カーテンの向こうは5月の眩いばかりの光で満ち溢れている。