新宿埠頭

 

スモッグに包まれた夜
旧新宿の闇市で彼は偽装された
中古のタイムマシンを見つけた

 

吃音に癖のある老店主は
ジャンク品のため返品不可と笑った。

 

プラズマエンジンは初期型で
エナジーは高濃度水素ガス
座標計は多次元ジャイロを応用した
プロトタイプが後付けで載っている
片道なら飛べる風情だった

 

こんなもんどこで拾って来たんだと
彼は古い小判を店主に渡した。

 

店主は睨みをきかせてライターから
スターパスを彼の指輪に書き込んだ

 

彼はタイムマシンのソースセグメントを
自分のエンジンコードに書き換えて
当局に無許可のまま、共振を始める

 

スーッとタイムマシンと彼は潜航して消えた

しばらくすると
タイムマシンだけ帰ってきた

 

店主はダミーの
渡し屋として生計を立てている