そのバーは駅から少し離れた
古い雑居ビルの中にある。
照度をおさえたサインポール
からエントランスを抜けると
広葉樹の厚いカウンターの向こうに
バーテンダーが澄まして
迎え入れてくれる。
奥はボックス席になっているが
大抵の客は木のぬくもりが感じられる
カウンター席に腰を下ろす。
ピーナッツを摘んだり
ラムのロックを含みながら
短い時間は過ぎていく。
コルトレーンの古いレコードが
それを邪魔しないように
静かに流れる。
前に来た時は 雪だった。
いや 冷たい雨だったか
ふと忘れた記憶がすれ違う。
誰かと一緒だったか
ひとりだったか
記憶なんてものはあてになど
なりゃしない。
